Meeting…

Kesibukan pagi dimulai dgn siap-siap untuk 2 acara “wah” hari ini. Pertama Dagdigdug.com akan launching. Yang kedua berangkat ke Ambom untuk acara Sharing Keliling Salingsilang.

Dan tulisan ini dikirim dengan Optimus 2X. Android rule.

Klik untuk gambar lebih besar..

Kalau saya sudah tidak mau menonton sinetron lagi, sejak dahulu kala. Alasannya? Silahkan simak tulisan teman-teman berikut:

Absurditas di Putri yang Ditukar

Gerakan Koin untuk Sinetron Putri Yang Ditukar

Yang Putri Yang Ditukar

Belajar Dari Nodame

Barang yang Sudah Terlanjur Dibeli Tidak Bisa Ditukar Ataupun Dikembalikan

…

Itu baru satu sinetron. Padahal sinetron murahan tersebar banyak di televisi kita. Belum ditambah reality show yang cuma menipu dan membodohi. Kasihan kita ya.

*PS: Yang nulis di note FB atau di blognya atau dimanapun soal sinetron jelek, trackback dan comment aja. Ntar dimasukin link diatas hihihi..

Pengantar: Indonesian Football Diary dengan bangga mengumumkan bahwa entri artikel kali ini akan diisi oleh penulis tamu, Zen Rahmat Sugito, yang akan menceritakan kisahnya menyusun dan mengedarkan zine PLAK! hingga ia akhirnya gagal masuk ke dalam stadion saat semifinal leg 2 kemarin

Setelah pontang panting menyebarkan zine PLAK!, disusul usaha sekuatnya untuk mendapatkan tiket tambahan, saya pun gagal masuk ke Stadion Utama Gelora Bung Karno (GBK) untuk menyaksikan langsung semifinal kedua Indonesia vs Filipina. Saya berdiri di depan gerbang besi berjeruji  berwarna biru. Di depan saya, seorang bocah  yang sedang dipanggul di pundak ayahnya terlihat mengenakan jersey timnas bernomor punggung 10. Ia, anak kecil itu, berteriak-teriak penuh semangat, sementara saya berdiri dengan pasrah. Badan terasa lemas, terasa letih.

Lalu gemuruh suara dahsyat itu pun terdengar dari dalam GBK:

“Indonesia, tanah airku, tanah tumpah darahku….”

Sungguh, mendengar gemuruh suara nyanyian itu perasaan saya campur aduk. Sudah banyak yang bilang bahwa menyanyikan Indonesia Raya di dalam stadion bersama puluhan ribu orang akan selalu terasa menggetarkan. Saya sering mengalaminya, sangat sering, berkali-kali. Menggetarkan, memang. Tapi, sungguh, kecamuk perasaan yang menjalar saat mendengar gemuruh nyanyian itu sangat berbeda dalam posisi saya saat itu. Tak sekadar merasa tergetar, tapi juga sedih dan kecewa, juga marah.

Saya diam beberapa detik. Orang-orang masih hilir mudik mencoba mencari sisa tiket. Petugas keamanan berjejer di pintu masuk. Iqbal Prakara, kawan saya yang paling keras kepala, sama-sama terlihat muram wajahnya. Lalu, dengan spontan, saya angkat syal merah putih ke atas kepala dan lalu dengan lantang bergabung bersama gemuruh nyanyian dari dalam itu, bedanya saya dari luar stadion, di depan sebuah gerbang berjeruji yang membuat sejumput kecil pemandangan di dalam GBK terlihat lamat-lamat.

“Hiduplah tanahku, hiduplah negeriku, bangsaku, rakyatku, semuanya….”

Iqbal mengepalkan tangannya dan mengangkatanya tinggi-tinggi ke udara dan bergabung dengan saya menyanyikan Indonesia Raya. Orang-orang di sekeliling yang tadinya diam mulai ikut angkat suara.

Saya tak ingin mengalami momen dan suasana macam itu. Saya ingin ada di dalam stadion, sangat ingin. Tapi nasib memang kesunyian masing-masing. Dan saya, bersama Iqbal juga beberapa yang lain, menyanyikan Indonesia Raya dalam kesunyiannya yang justru terasa lebih mengharukan, sejenis keharuan yang tak biasa, terasa lebih khas ketimbang yang pernah saya rasakan saat menyanyikan Indonesia Raya dari tribun selatan GBK.

“Asu, aku mbrebes mili (anjing, aku berkaca-kaca),” kata Iqbal kemudian.

Orang harus mengalami apa yang kami rasakan untuk sepenuhnya paham umpatan Iqbal.

***

Saya tahu, sangat tahu bahkan, kalau laga semifinal kedua akan jauh lebih ramai dan riuh ketimbang laga semifinal pertama. Kepada Baihaqi, saat dalam perjalanan menuju GBK pada pukul setengah 3 sore, saya bilang: “Kamu akan lihat sebuah festival.”

Baihaqi seorang suporter Barito Putra yang lama kuliah di Bandung. Dua bulan terakhir dia melakukan riset tentang sebuah masyarakat terpencil di Sulawesi, sembari traveling sampai ke daerah Luwu, hulu dari folklore agung La Galligo. Ia jadi saksi mata kisruh yang terjadi di Stadion Mattoangin saat PSM dikalahkankan tamunya, Semen Padang, pada awal 28 November kemarin. Sempat ia injakkan kakinya di kompleks lapangan Karebosi, salah satu lapangan paling legendaris dalam sejarah panjang sepakbola Indonesia, lapangan yang melahirkan pemain seperti Ramang dan Ronny Pattinasarani. Dia tiba di Jakarta Minggu pagi dan kami bertemu di daerah Langsat, Kebayoran Baru.

Sebelum kedatangan Bai – begitu saya biasa memanggilnya—saya lebih dulu menjemput kedatangan Islah, orang Sumbawa yang kuliah di Jogja, di Stasiun Jatinegara, pada pukul 6 pagi. Ia datang ke Jakarta bukan hanya untuk menonton laga timnas, tapi terutama untuk mengantarkan 1700 eksemplar zine PLAK! yang akan diedarkan di GBK menjelang pertandingan. Islah berangkat dari Jogja dengan kereta ekonomi Gaya Baru Malam, duduk di bordes kereta selama 12 jam, bersama suporter-suporter lain yang berangkat dari kota-kota di timur Jawa.

Sesampainya di Langsat, Islah tak sempat mandi dan sarapan. Bersamanya, saya, Ipung dan Ndaru langsung sibuk melipat-lipat zine PLAK! Butuh waktu sekitar 3 jam untuk melakukannya. Setelah kerjaan itu selesai, tepat pada tengah hari, sebuah pekerjaan lain sudah menunggu: menyelesaikan spanduk besar bertuliskan “PSSI SARANG KORUPSI” yang rencananya akan saya selundupkan dan bentangkan di dalam GBK saat pertandingan berlangsung.

Lalu, ke mana Iqbal? Dia yang bertanggungjawab mencarikan kami tiket. Sudah dua hari dia sekuatnya dan kelimpungan mencari belasan tiket. Ia sampai harus antri di sebuah gang sempit di kawasan Cempaka Putih, untuk antri mendapatkan tiket, dari orang dalam (entah orang dalam PSSI atau orang dalam Panpel lokal Piala AFF). Bayangkan, tiket bisa dijual di sebuah gang di kawasan Cempaka Putih!

Pukul setengah tiga sore, kami (saya, Islah dan Bai) bergerak menuju GBK. Iqbal masih pontang-pontang mencari tiket. Entah di mana posisinya. Jalanan sudah macet sedari Bundaran Senayan. Jalan dari arah Sudirman menuju GBK via Hotel Atlet Century sudah penuh dengan orang-orang berwarna merah.

Merah di mana-mana, di mana-mana merah.

“Penaka sebuah festival, bukan?” kata saya pada Bai. Dia mengangguk.

Spanduk hitam sudah terlipat rapi di dalam tas, di bungkus sebuah jaket yang juga berwarna hitam. 1700 eksemplar zine PLAK! sudah dibagi ke tas kami masing-masing, dengan porsi terbanyak tersimpan di tas ransel Islah. Sepanjang trotoar menuju Mesjid Albina, distribusi zine PLAK! langsung dilakukan. Kami bertiga menyebar ke titik-titik di seputaran Mesjid Albina. Islah bergerak di sisi selatan Albina, saya di depan tangga Albina dan Bai bergerak menuju pintu masuk GBK.

Pertarungan urat-syarat pun dimulai!

20 menit kemudian Islah memberitahu saya bahwa ada dua orang yang memaksanya menyerahkan zine PLAK! Sekitar 50 eksemplar pun melayang. “Seorang memegang bahu saya, satunya dengan cepat merampas segepok PLAK! yang sedang saya pegang. Kalau mereka nekat memaksa ngambil sisa PLAK! lainnya yang ada di tas, saya nekat akan melawannya,” kata Islah. Saya memintanya untuk lebih berhati-hati.

Saya juga menyerahkan segepok zine PLAK! pada Beni Maryanto, kawan Pasoepati. Belum lagi diedarkan, tiga sampai empat orang tiba-tiba langsung menyerobot PLAK! yang dipegang Beni. Suasana makin panas. Saya minta Beni menepi dan dari sudut yang agak sepi saya masukkan beberapa bundel PLAK! ke tasnya dengan gerak cepat.

Waktu terus bergerak. Orang-orang kian banyak yang datang. Saya pindah posisi ke arah luar Albina menjauhi GBK. Sepanjang trotoar itu saya membagikan PLAK! dengan gerak yang ringkas dan cepat. Tapi orang-orang itu memang sudah tersebar di mana-mana. Di depan Gedung Diknas, dua orang mendekati saya dan menarik tas yang berisi kamera (di dalamnya memang ada sekitar 400 eksemplar PLAK!).

“Kamu orang suruhan siapa?” bentak salah satu dari mereka. “Kau suruhan Nurdin!” balasku. PLAK! yang ada di tanganku, sekitar 10 eksemplar, saya lempar ke arah mereka. Mereka berlalu tanpa memunguti PLAK! yang berserak di trotoar. Saya memungutinya lagi. Diam-diam ternyata seorang polisi melihat adegan di atas. Saat saya lewat di depannya, ia berbisik: “Hati-hati, Bang!”

Lalu saya kembali ke Mesjid Albina. Sekitar 30an eksemplar PLAK! saya titipkan pada Resa untuk dibagi pada teman-teman wartawan di press area. Seratusan eksemplar lagi saya titipkan pada Arista Budiyono yang masih kelimpungan mencarikan 300an tiket  untuk kawan-kawan Pasoepati yang datang langsung dari Solo.

Saya khawatir dengan Bai dan berharap dia tak mengalami hal buruk. Dia tak banyak membawa PLAK!, tapi spanduk hitam itu ada di tasnya. Tugas dia untuk menjaganya sebisa-bisanya. Saya bersyukur Bai ternyata tak mengalami apa yang saya dan Islah alami.

Lalu Islah datang dengan muka kusut. “Saya demam, mas,” katanya. Saya paham. Sejak kemarin dia menunggu PLAK! di sebuah percetakan milik seorang kawan saya yang lain di Jogja sana. Sore kemarin sampai subuh Islah berjuang di atas kereta ekonomi, paginya langsung melipat PLAK!, siangnya membantu bikin spanduk, dan sorenya lagi bergerak menyebar PLAK! dan harus berkonfrontasi dengan preman-preman. Dua hari satu malam dia tak tidur. Saya memintanya istirahat di samping barat Albina.

Saat saya menengoknya setengah jam kemudian, dia terlihat tertidur dengan tas berisi zine PLAK! terpegang rapat dalam pelukannya. Dia menjaga tas berisi penuh PLAK! itu bahkan saat ia sedang tertidur.

Saya kembali menengok Islah sekitar pukul 5 setelah bertemu Agiel, anak Jakarta yang kuliah di Bandung. Dia yang mencetak massal kaos bertuliskan “Aku Berlindung dari Godaan Nurdin yang Terkutuk”. Saya memintanya membantu menyebarkan PLAK! Dengan gerak yang cepat, 300an eksemplar PLAK! berpindah dari tas Islah ke tas Agiel. Kami berpisah sambil saling berjabatan tangan.

“Hati-hati. Gak usah ladeni kalau ada preman-preman yang memaksa minta PLAK. Kasihkan  saja!” kata saya pada Agiel. Saya tak enak jika harus melibatkan Agiel dengan urusan konfrontasi fisik dengan preman-preman itu.

Tapi Agiel tidak menuruti permintaan saya. Malamnya saya baru tahu ia berkejar-kejaran dengan preman-preman Nurdin itu.

“Saya bagikan PLAK! sepanjang jalan dari Albina menuju Gate 2 tempat saya masuk. Ada dua orang yang ngeliatin dan ngikutin saya terus. Saya menyelinap di balik kerumunan orang. Saat kejar-kejaran itulah tiket saya jatuh. Jadinya saya gak nonton di dalam stadion, Mas,” ujar Agiel pada malam harinya.

Saya minta maaf padanya karena secara tak langsung ikut membuatnya gagal masuk ke GBK. Dengan halus dia menampik permintaan maaf saya. Melalui sebuah pesan pendek, Agiel berkata: “Sama sekali saya gak nyesal masuk GBK. Saya ikhlas.”

***

Lalu di mana Iqbal? Lalu di mana tiket?

Jawabannya baru saya ketahui  sekitar pukul lima atau setengah enam. Iqbal datang dengan muka murung, juga terlihat letih dengan sangat. Tubuhnya yang tambun basah oleh keringat. Misinya tak mulus. Tiket masih kurang empat buah. Dengan agak berat dua tiket terakhir untuk tribun selatan yang sedianya akan saya dan Iqbal gunakan “terpakda” diserahkan pada Islah dan Bai. Saya dan Iqbal tak mungkin masuk ke GBK dengan meninggalkan Isla dan Bai di luar. Apa boleh bikin, tapi pilihan memang harus diambil.

Pukul enam tepat rombongan kami bergerak. Sebelum berpisah, saya berbisik pada Bai: “Hati-hati!” Ya, hati-hati. Tanggungjawab meloloskan spanduk dan membentangkannya di dalam GBK kini berpindah ke pundak keduanya.

Setengah tujuh saya dan Iqbal bergerak ke arah GBK dan berharap bisa mendapatkan tiket tambahan. 15 menit jelang kick off seorang calo menawarkan sebuah tiket, hanya sebuah tiket. Saya memintanya mencari satu tiket lagi. Nihil. Kami putuskan tidak membelinya. Kami harus masuk bersama atau tidak sama sekali.

Kami panik bukan main. Menit berlalu dengan cepat. Sorak sorai membahana terdengar dari dalam GBK. Dengan langkah cepat kami menyisir kemungkinan terakhir mendapatkan tiket tambahan. Lagi-lagi nihil. Lalu, di depan gerbang berjeruji yang menyisakan sejumput pemandangan di dalam GBK kami berhenti dan pasrah. Lalu, terdengarlah gemuruh Indonesia Raya yang membikin kami berdua terpaku selama beberapa detik, untuk kemudian dengan sisa-sisa tenaga kami berdua ikut sama-sama menyanyikannya dari arah luar GBK yang sudah mulai gelap.

Semua sudah dicoba, tapi barangkali kami berdua memang harus menyanyikan Indonesia Raya dari luar GBK. Lalu kami bergerak mencari layar lebar yang disediakan untuk para suporter yang tak bisa masuk ke GBK.

Saya akan selalu ingat umpatan Iqbal saat itu, ketika kami baru saja kelar menyanyikan Indonesia Raya dari luar GBK: “Asu, aku mbrebes mili!”

****

Dari paper John Bale berjudul “In the Shadow of the Stadium: Football Grounds as Urban Nuisance”, saya menemukan bagaimana istilah topophilia (“topos” = tempat, “philia” = cinta) digunakan untuk menjelaskan afeksi yang mendalam seorang suporter pada sebuah stadion.

Saya merasakan topophilia itu pada GBK. Saya masih ingat satu sore di tahun 1996, menjelang laga antara tim pra Olimpiade Indonesia (masyhur disebut tim Primavera) melawan Korea Selatan. Sorenya cerah. Saya berdiri di sisi luar sebelah timur laut GBK. Semburat senja terlihat jelas, terpercik di tembok tua GBK yang catnya sudah mulai mengelupas. Lengkung luarnya dan pilar-pilarnya yang condong ke luar membuat GBK seperti sebuah mangkuk raksasa yang sedang kepayahan mencoba menampung senja.

Saya masih ingat momen itu. Setelah tinggal di Jakarta, saya selalu datang ke GBK tiap kali tim nasional berlaga. Saya selalu berusaha menemukan momen yang sama nikmatnya dengan pengalaman saya di tahun 1996 itu.Juga pada hari itu, dan semua laga Indonesia di Piala AFF 2010.

Saya dan Iqbal sama sekali tidak tenang duduk menatap layar besar di sisi timur GBK bersama 10 ribuan orang yang sama-sama gagal masuk. Di tengah babak pertama, kami tak tahan lagi. Kami beranjak menyisiri pintu-pintu masuk. Petugas keamanan memberitahu di dalam sudah sesak. Bahkan kendati sudah di dalam pun mustahil bisa nonton. Saya tahu. Tahu sekali. Saya bisa melihat dari atas stadion orang-orang yang sudah di dalam pun berderet-deret di sisi luar memilih menyaksikan pertandingan dari layar besar. Tapi gemuruh suara dari arah dalam GBK tak henti-hentinya memanggil, terus-terusan menggedor gendang pendengaran saya.

Saat menyisir kemungkinan mendapatkan tiket sisa, Gonzales mencetak gol. Suasana meledak dalam keriuhan. Saya dan Iqbal melompat kegirangan. Segera kami berlari mencari posisi untuk bisa melihat layar lebar. Gagal! Tempat kami berdiri dihalangi sebatang pohon palem. Kami makin semangat mencari tiket. Akhirnya dapat juga!

Beberapa menit setelah babak kedua dimulai, segera kami berlari dan masuk melalui salah satu pintu di sisi utara GBK. Iqbal berlari lebih dulu. Badannya yang bongsor tak menghalanginya melewati anak tangga demi anak tangga. Di lorong menuju tribun, Iqbal tiba-tiba menjerit. Ia terjungkal sambil berteriak: Kram, kram! Saya terbahak. Kubilang padanya, “Yang main bola itu Gonzales, dkk., kok malah kowe yang kram!”

Setelah otot di kaki kirinya mengendur, kami merengsek lorong tribun utara. Tak bisa. Sama sekali tak bisa. Di depan kami hanya ada punggung-punggung orang yang juga berdesak-desakan. Lalu Iqbal tiba-tiba berteriak: “Itu spanduknya!” Saya dipanggul oleh Iqbal untuk bisa melihat spanduk hitam “PSSI Sarang Korupsi” yang terpasang di sektor 5 tribun atas. Kami bersorak-sorak sendirian. Orang-orang memperhatikan kami dengan muka yang aneh. Kami tak peduli.

Pertandingan tersisa 20 menit lagi. Kami mencoba lorong yang lain dan hasilnya sama. Tak bisa merengsek masuk. Hanya ada punggung-punggung orang lain yang berdesakan di mulut lorong. Saya menepuk bahu Iqbal dan mengajaknya ke pinggiran tembok luar GBK untuk menonton pertandingan di layar besar dari atas GBK.

Dari situ saya tahu ternyata tadi menonton layar besar itu dari arah belakang. Pantas saja nama di punggung pemain terlihat terbalik. Dari atas GBK, saya juga sadar bahwa penonton yang menyaksikan layar besar itu sama banyaknya dari arah depan layar maupun belakang layar. Sejauh mata memandang hanya ada orang-orang yang menyemut menyaksikan pertandingan dari layar lebar.

Saya menyandar di palang besi mencoba menikmati sisa-sisa pertandingan sebisanya. Tapi fisik sudah terasa sangat lelah. Iqbal tetap antusias dan beberapa kali terdengar memaki-maki, termasuk saat Markus Harison diterjang seorang pemain Filipina. Iqbal berteriak saat pluit panjang dibunyikan. Orang-orang di bawah sana yang menyaksikan pertandingan dari layar lebar terlihat bersorak, banyak yang melompat-lompat dan mengibar-ngibarkan bendera merah putih.

Iqbal mengajak saya masuk ke tribun karena lorong sudah mulai kosong. Kami masuk begitu saja dan berdiri di anak tangga di sesela 85-90 ribu suporter yang masih bertahan di dalam stadion, bernyanyi-nyanyi, bersorak-sorai. Saya melihat merah di mana-mana, di mana-mana saya melihat merah. Tapi ini bukan merah yang muram dan marah, tapi merah yang bercahaya, merah yang terang benderang.

Dalam hati saya berkata: Saya memang tidak masuk ke stadion, tapi saya sudah terlibat dan melibatkan diri dalam festival sepakbola ini. Saya sangat menikmatinya. Jouissance (kenikmatan), kata Mikhail Bakhtin, adalah sensasi yang lumrah muncul dalam semangat karnaval.

Saya ingat deskripsi Giulianotti tentang aura Stadion Maracana yang agung itu. Saya kutipkan utuh: “Permainan dimulai saat Maracana berada pada posisi setengah gerhana, melengkung agung terbagi antara siang dan malam, terterangi matahari dan bayangan. Permainan itu sendiri merupakan nyanyian pujian illahiah dan perdamaian, melantun secara ritmis antara lambat dan cepat, berjalan dan melangkah mengikuti pukulan drum para suporter. …(lalu) pluit final menyeret akhir upacara ini; tepuk sorak-sorai …memburu sang pemenang yang segera lenyap ditelan perut Maracana, diburu para fotografer yang sedang mengejar berhala. Kumpulan manusia lalu mencair ke dalam malam Rio de Jeneiro yang sejuk…”

Mungkin berlebihan, tapi untuk saya yang sudah memulai upacara dan karnaval itu sejak pagi hari sebelumnya: semua kata “Maracana” dalam paragraf di atas kok rasanya bisa diganti dengan “GBK”, dan kata “Rio de Jeneiro” di situ terasa bisa juga diganti dengan “Jakarta”.

Saya berlari ke luar dan memburu kembali kerumunan orang di bawah sana yang tadi menyemut di depan layar raksasa. Mata saya nanar memandang kerumunan itu, orang-orang yang menyemut sampai jauh. Gedung-gedung tinggi terlihat di kejauhan. Sesekali ada kilatan cahaya berpijaran di langit Jakarta.  Beberapa lampu menyala terang di kedua sisi kerumunan orang di bawah sana. Suasana cerah, sangat terang, benderang, bercahaya….

Untuk sejenak saya sangat ingin melupakan koruptor yang terkutuk satu itu. Setidaknya malam itu saja: sebuah malam terang di GBK.

***

Simak juga cerita Iqbal di http://colonelseven.com

Baiklah. Katakan saja saya seorang “sok filosofis” karena ungkapan saya demikian. Tetapi buat saya pribadi, itulah jawaban paling akurat untuk polemik naturalisasi TimNas sepakbola kita. Bentuk nasionalisme akut? Bisa jadi. Tetapi itu ungkapan paling jujur dari saya. Bisa jadi sebuah pandangan tidak berdasar, tidak ada konteks ilmiah di dalamnya, apalagi konteks hukum dan tetek bengeknya.

Ungkapan itu lahir karena sejatinya saya mengolah pandangan dan pola pikir saya dari apa yang saya dapat selama ini, baik itu bacaan maupun pengalaman. Dari banyak orang yang saya temui, seberapa banyak cerita dan diskusi warung kopi saya nikmati, model-model karakter orang yang sepintas lewat dalam hidup saya. Ya, teman-teman, rekan kerja, atau anda mungkin yang sempat sekelebat lewat di depan mata. Itu lah bentuk pengalaman saya.

Sebagai orang Aceh, bisa dikatakan “kebanyakan” teman saya dari Aceh, atau bahkan keluarga saya sendiri dari Aceh, punya pandangan berbeda. Pertanyaan pertama mereka selalu ketika saya pulang kampung “Kapan kau bangun Aceh ini? Apa yang sudah kau kasih buat Aceh ini? Kau kan orang Aceh!” Oh, okay. Pertanyaan itu tidak menjadi penting lagi untuk saya saat ini, atau bahasa halusnya “udah biasa”. Saya bisa paham, mereka -saudara dan teman-teman saya dari Aceh- melihat dalam ikatan sosial yang lebih sederhana, geografis yang lebih kecil. Aceh. Jadi wajar pertanyaan seperti itu terlempar buat perantau seperti saya. Dan saya yakin, situasi yang sama juga dirasakan teman-teman dari suku atau daerah lain, ketika ditanya atau disinggung dengan ungkapan serupa. Yang berbeda cuma ikatan sosial dan nama letak geografisnya saja.

Menjadi Indonesia itu bukan persoalan darah. Menjadi Aceh, Sumatra, Jawa, Kalimantan, Sulawesi, Bali, Flores, atau Papua itu bukan perkara numpang lahir. Bahkan “Menjadi Indonesia”, tidak sama dengan “menjadi warga Indonesia”. Menjadi warga Indonesia adalah sebuah entitas biasa saja. Ketika ego kita butuh untuk dilabeli sebagai komunal besar, anggota dari sebuah negara, secara hukum dan sosial. Terbayang kalau misal nanti Bumi ternyata bukan lagi satu-satunya planet di alam semesta? Ada ego komunal baru lagi yang kita butuhkan, warga bumi. Mungkin nanti ada yang namanya KTPB. Kartu Tanda Penduduk Bumi.

Persoalan “menjadi” itu memang filosofis menurut saya. Juga ada unsur bentuk tanggung jawab di dalamnya. Ketika ada yang bilang, “Gw sekarang udah jadi web designer, Bro” atau “Saya sekarang udah jadi PNS, Mas”, maka disana ada makna bukan sekedar punya NIP atau NPWP. Ada tanggung jawab bukan? Bekerja dengan profesional sebagai seorang web designer. Bekerja dengan tanggung jawab sebagai PNS. Dan disanalah bentuk “menjadi” itu memiliki arti yang lebih tepat.

Kalau kita menerapkan standar yang sama untuk hal-hal sederhana demikian, maka persoalan “menjadi Indonesia” malah justru tidak sesederhana memiliki KTP Indonesia. Ada tanggung jawab disana, ada nilai-nilai manfaat yang harus dipersembahkan buat negeri ini.

Jika seorang setengah darah Indonesia, atau tidak berdarah Indonesia sama sekali, mau mencium burung garuda di dada kirinya setelah mencetak gol, dan mengangkat kebanggaan bangsanya, saya rasa dia pantas untuk diberikan label “menjadi Indonesia”. Sebaliknya, jika seorang pejabat sekental apa pun darah Indonesianya tetapi justru, membuat sengkarut, korup, dan bikin ribut, maka lebih tepat kalau saya katakan pejabat itu cuma numpang berak di Indonesia.

Saya memang belum bisa “menjadi orang Aceh”, apalagi “menjadi seorang Indonesia”. Tetapi saya percaya, bahwa “menjadi” itu bukan seperti meninggalkan jejak lalu tersapu angin. “Menjadi” itu ibarat membangun rumah. Dan selalu ada pilihan untuk menghancurkan rumah tersebut.

Semoga saya dan anda tidak demikian.

Menonton Indonesia dari televisi. Menonton ke sekian kali Tim Merah Putih bertanding dengan negara-negara tetangga.

Awalnya saya tidak berharap banyak, 2 atau 3 tahun saya cukup kecewa dengan penampilan Timnas. Saya memang bukan seorang yg jago menganalisis pertandingan. Tetapi melihat pertandingan-pertandingan yang pernah ada, seperti melihat sebuah motor yang rusak di busi-nya. Distarter ngadat. Didorong pun harus dipaksa sambil masukkan gigi satu.

Saya pernah bahas soal ini di tulisan-tulisan sebelumnya. Prestasi tim nasional mandek, mau tidak mau karena buah kompetisi yang baunya tidak enak. Ujung-ujungnya, buah ini semakin tercium busuk setelah ditarik ke level manajemen Sepakbola negeri ini. Yaitu PSSI sendiri. Dan dengan “setan-[setan]” di dalamnya bernama Nurdin Halid [dan cs-nya].

Bukti? Cukup lelah koran-koran dan media lainnya bersuara. Dan saya tidak perlu membuat diri capek lagi hanya untuk menyentil orang satu itu. Sentilan itu tidak mempan, bisa jadi karena memang “setan-[setan]“ itu sudah bermuka tebal. Padahal saya sendiri percaya, setan saja masih punya malu dan harga diri.

Tetapi asa kembali muncul ketika sebuah photo profil ditag ke halaman Facebook saya. Photo seseorang yang cukup nekat, mengenakan kaos putih bertuliskan “Aku berlindung dari godaan Nurdin yang terkutuk”, dengan latar dirinya sedang memandang jauh Stadion Senayan “GBK”. Saat itu, suporter nekat itu sedang menonton Tim Garuda melawan Tim Nasional Uruguay dalam rangka uji tanding sebelum menjajal kejuaran Piala AFF Suzuki Cup Desember ini. Entah bagaimana, saya merasa photo itu cukup mewakili kekecewaan, tetapi juga sekaligus harapan. Bahwa saya, si suporter gila itu, dan berjuta-juta fans sepakbola tanah air masih punya harapan untuk hadir di Senayan dan menyaksikan tim kebanggaannya menang.

Suatu masa yang lain, dari radio streaming yang penuh dagelan, bernama Radioteflon, saya mendengar analisa menarik untuk peluang Indonesia di AFF. Wawancara dagelan itu pun tidak lupa menyinggung prestasi timnas dan pengaruh dari bobroknya PSSI bersama “setan-[setan]“-nya. Satu kali lagi saya mencatat, si narasumber yg gemar menulis blog soal bola itu, juga yakin bahwa kita masih bisa berprestasi. Prestasi itu tidak dijemput, tetapi harus dikejar. Dan PR kita masih banyak, termasuk membenahi PSSI dan sistem kompetisi lokal yang acak kadut.

Dan semalam, juga 2 malam sebelumnya, menjadi bukti bahwa kita mampu. Nurdin cs yang pesimis, dan sempat menentang cara pelatih Alfred Riedl mengatur tim, justru dibalas tegas kemenangan telak. Lima satu dengan Malaysia, setengah lusin bersama Laos.

Kita bisa menang. Bahkan bisa lebih baik dari sekarang. Dan kemenangan itu semua bukan hak Nurdin sama sekali. Dia lebih pantas turun sekarang juga dari PSSI. “Lindungi Indonesia dari godaan Nurdin yang terkutuk”

*thanks to @zenrs @hedi @colonelseven @di_larashati @escoret @epat @kelakuan dan semua yg menginspirasi. Kalau kata Tan, “Dalam tiap-tiap macam perjuangan, inisiatif mempunyai nilai besar” – Tan Malaka.

Saya akan turut ke Final. Siapkan satu kaos untuk ku ya!

Sebentar lagi Pesta Blogger 2010 digelar. Istimewa? Bagi saya posisi Pesta satu itu masih istimewa. Istimewa dalam sudut pandang sederhana saya sebagai blogger sekaligus penggiat dunia online ala kadarnya. Buat saya bukan istimewa soal perlehatannya yang memakai judul “Pesta”. Bukan pula  soal sponsornya seperti yang diributkan banyak orang. Apalagi sampai membahas premodialisme komunitas atau sengkarut antara pusat dan daerah. Buat saya itu kisah klasik dan laten setiap tahunnya.

Ada yang berkeras memandang bahwa yang klasik dan laten di atas adalah masalah krusial bagi blogger Indonesia. Penting dengan tanda seru. Menentukan masa depan dengan tanda tanya. Layaknya perjuangan khalifah di negeri liberal jika dianalogikan. Namun ujung-ujungnya hanya menjadi titik awal untuk sebuah pernyataan “Ya, hadir” atau “Tidak. Go to hell“. Ini lucu. Ada cara pandang klasik dan laten pula disitu. Ketika melihat bahwa acara itu menguntungkan pihak lain, maka dengan gampangnya dipandang merugikan kami, kita, saya. Padahal hubungannya pun bukan linier. Gagal logika dalam istilah saya. Rasa dirugikan cuma didasarkan keuntungan pihak lain. Dengan cara pikir sederhana saya, logika ini bisa dirunut lebih benar seharusnya. Jika hubungannya pararel, seharusnya keuntungan pihak lain bisa dimanfaatkan menjadi keuntungan saya, kami, kita.

Blogger itu tidak boleh dimanfaatkan, begitu kata sebagian orang. Saya jadi berpikir, selama ini siapa yang memanfaatkan saya? Toh, saya masih berpikir bebas. Masih dengan leluasa mengkritik siapa saja. Tidak ada yang mengatur saya. Pilihannya malah sangat bebas. Justru, ketika ada yang mengatakan “Hell no”, maka saya berpikir sebaliknya dimana kebebasan berpikir saya ketika berkata “Hell no” terhadap suatu objektifitas.

Roman picisan blogger-blogger itu selalu sama dari masa ke masa. Debat kusir sumringah, persaingan komunitas sambil sentil sana sini, iring-iringan azas manfaat bagi khalayak, dan sejuta nilai berguna yang dicita-citakan bagi bangsa dan negara. Apakah kemudian semua roman ini mau kita angkat sebagai novel setiap tahunnya? Jika demikian, Pesta Blogger tahun ini adalah masuk tahun ke 4 perlehatannya, maka kita sudah bisa membuat novel besar layaknya tetralogi Bumi Manusia seperti karya Pramoedya Ananta Toer. Bedanya disini Bumi Manusia diganti Bumi Blogger. Dan Pram disini adalah setiap dari kita. Lalu saya bertanya kembali, tidak kah setiap dari kita bangga bisa menjadi sosok Pram bagi diri kita sendiri selama hampir dari 4 tahun?

Istimewa yang sederhana bagi saya adalah:
Teman-teman yang terus berinisiatif dengan tulisan-tulisan mereka meramaikan konten lokal Indonesia, merekalah yang istimewa bagi saya. Semua pengguna, penggerak komunitas online, baik dengan hanya 140 karakter atau lebih dari 140 paragraf, mereka juga selalu istimewa bagi saya. Setiap niatan, ide yang muncul dari jutaan tulisan yang tercatat di google dalam Bahasa Indonesia adalah istimewa -minimal istimewa dengan keberadaannya. Belum lagi rasa istimewa yang diciptakan para vendor, para venture capital, para developer, para teknisi yang bersedia bekerja memberikan persembahan bagi kehidupan online di Indonesia, dan entah siapa lagi silahkan saja sebut nama anda disini dan rasa istimewa apa yang telah anda ciptakan bagi kehidupan berinternet di negeri ini.

Dan saya yakin, anda yang telah membaca tulisan ini sampai di baris ini -yang jelas dipublish online tho, maka anda istimewa bagi saya dengan cara yang sederhana.

Jika kemudian kita semua sudah bisa menjadi Pram, dan menjadi istimewa dengan apa yang kita ciptakan, kenapa harus merasa lebih “Pram” dan lebih “Istimewa” dari yang lainnya?

Selamat menikmati Pesta Blogger Plus  2010 bagi rekan-rekan dunia maya sekalian

Membahas tanda-tanda alam yang belum valid secara sains tentang pengaruhnya pada bencana. Dan yang diajak ngobrol disini para artis, yang saya sendiri tidak tahu kapasitas mereka sebagai artis atau sebagai saintis. Ini lucu buat saya, kalau anda tidak mengatakan saya bodoh.

Memang saya bukan saintis juga. Tetapi sedikit ilmu bumi dan keinginan mencari tahu di google atau majalah-dan buku, cukup membantu saya mengambil kesimpulan. Saya sampai saat ini masih tidak bisa (atau berani tepatnya) mengambil kesimpulan, bahwa awan yg berbentuk aneh, atau fenomena cahaya HALO matahari ada hubungannya dengan pertanda bencana alam.

Dan cukup menggelikan ruang pikir saya juga, ketika para artis bicara, ini adalah pertanda dari Tuhan. Belum lagi ditambah iming-iming suara narator yang mengesankan memang demikian adanya. Saya jadi semakin yakin, Indonesia kekurangan bahan ajar sains di televisi.

Padahal, bagi orang bodoh seperti saya, Tuhan Yang Maha Cerdas, justru bisa memberikan tanda-tanda yang lebih jelas dan cerdas dari sekedar fenomena alam yang tidak bisa ditebak tersebut.

Silahkan lihat sekeliling anda, lingkungan anda, teman-teman anda, juga para pemimpin kita.

Berapa banyak orang disekitar kita yang masih susah kehidupannya, jika tidak boleh saya katakan miskin karena BPS memiliki data berbeda. Berapa banyak dari kita yang masih peduli untuk menyantuni mereka? Berapa banyak dari kita yang justru tergila-gila mengejar harta yang sebenarnya entah berujung dimana.

Dan seberapa adil pemimpin-pemimpin kita yang seharusnya menyejahterakan warga mereka? Jika adil terlalu berat bagi para pemimpin bangsa itu, mungkin cukuplah dengan menjaga sikap dan otak mereka untuk tidak mengurusi perut kelompok dan tembolok mereka sendiri.

Bagi saya itu adalah tanda-tanda bencana yang lebih jelas, yang diberikan oleh Tuhan Yang Maha Jelas lagi Maha Cerdas.

Sebelumnya mungkin kita harus tahu dulu beberapa catatan umum dan penting. Berdasarkan data APJII Juni 2010, pengguna internet di Indonesia sudah mencapai 45 juta. Sementara pengguna Facebook per Agustus 2010 tercatat lebih dari 27 juta user dari Indonesia. Dan Indonesia mencatat rekor penetrasi twitter tertinggi dalam setahun ini (20,8%), dengan menduduki posisi ke-6 pengguna Twitter terbanyak (2,41%).

Pembahasan ini akan saya detailkan dalam 3 bagian. Dimana pada bagian akhir akan kita coba lihat seberapa besar aktifitas blogging dan kaitannya dengan penetrasi twitter akhir-akhir ini. Semoga akan ada sedikit kesimpulan dan manfaat yang bisa diperoleh.

Blog

Januari 2009, ketika pelaksanaan Wordcamp Indonesia pertama kali digelar, sempat disinggung bahwa pengguna WordPress.com dari Indonesia menempati posisi ke-dua setelah Inggris (sumber : tempointeraktif.com). Walaupun saat itu saya sempat hadir disana, tetapi saya tidak bisa mengkonfirmasi benarkah data yang diperoleh Tempo tersebut? Saat ini saya hanya bisa melacak ke belakang lewat statistik pengunjung dan pengguna bahasa Indonesia WordPress.com dibantu log data dari quantcast.com.

Pengunjung WordPress.com yang berasal dari Indonesia terdata memang mengalami peningkatan dari tahun ke tahun.

Visitor bulanan WordPress.com dari Indonesia

Visitor bulanan WordPress.com berdasarkan impression

Data pengunjung wordpress.com dari Indonesia yang dikumpulkan quancast.com dimulai sejak Juli 2009. Terlihat dari data tersebut, secara kasar pengunjung wordpress.com berasal dari Indonesia terus meningkat dari tahun ke tahun. Setahun lalu ada 5 juta pengunjung perbulannya. Dan saat ini sudah menembus 12 juta pengunjung setiap bulannya dengan total pencapaian bacaan terhadap post dalam wordpress.com hingga 85,7 juta halaman sebulannya.

Selain itu, statistik terbaru menunjukkan penggunaan bahasa Indonesia dalam wordpress.com berada pada posisi ke 4 setelah bahasa Portugis. Padahal pada Wordcamp 2009, saya mengetahui bahasa Indonesia menempati posisi ke-3 setelah bahasa Inggris dan Spanyol. Memang mengalami penurunan dari segi persentase. Bahasa Portugis adalah bahasa resmi di Brazil. Pengguna wordpress dari Brazil sedang meningkat secara signifikan dalam 2 tahun terakhir. Tidak hanya di platform blog seperti WordPress.com, juga diberbagai jejaring social media.

WordPress.com language stats per June 2010

Data-data diatas baru bersumber dari platform wordpress.com yang memang sangat popular. Belum lagi jika kita melihat blogger , multiply atau servis lokal seperti blogdetik. Termasuk platform blog sederhana yang sedang ngetrend saat ini seperti Tumblr dan Posterous.

Saya juga tidak melupakan blog-blog yang ditanam secara pribadi di dalam server/hosting pribadi. Seperti misal blog saya ini. Dari Quantcast juga saya memperoleh data engine blog untuk blog selfhosted tersebut, seperti MovableType sebesar 6,79% dan TypePad tercatat 1,32%. Sedangkan engine WordPress (wordpress.org) mencapai lebih dari 52%. Perhitungan ini mungkin tidak bisa dijadikan patokan yang valid, karena Quantcast merekam index URL beserta engine blognya secara terbatas.

Data engine blog dari Quancast dan Builtwith per September 2010

Jika melihat cara orang Indonesia memanfaatkan blog, saya bisa mengambil kesimpulan data serupa wordpress.com diatas, juga bisa ditemukan di platform lainnya, termasuk blog selfhosted.

Mungkin ada perbedaan mencolok untuk pengguna blog selfhosted, dimana jumlah publisher blog dengan tujuan monetizing PPC juga meningkat di Indonesia. Satu-satunya data tentang jumlah Adsense Publisher yang resmi dari Google adalah pada April 2010 lalu. Lewat blog resminya Google membocorkan bahwa mereka memiliki lebih dari 1 juta adsense publisher dalam berbagai program. Jika di pukul rata setiap publisher memiliki 1-5 blog monetized, berarti ada lebih dari 6 juta website yang dimonetized oleh adsense publisher seluruh dunia. Sayangnya dari informasi ini pun kita tidak dapat mengira-ngira berapa blog Indonesia yang digunakan untuk monetizing. Belum lagi mempertimbangkan monetizing dengan PPC lainnya, termasuk yang lokal seperti kumpulblogger.com.

Pembicaraan paling sering berkenaan dengan blog monetizing adalah soal kualitas konten blog. Diskusi tentang ini lebih sering menjadi debat kusir. Bahkan berujung pada identitas blog dan blogger itu sendiri. Dalam tulisan ini saya tinggalkan dulu pengkotakan ini. Alasannya cukup sederhana, karena kita melihat angka-angka ini nantinya dari jumlah data yang masif berdasarkan laporan robot atau crawler juga. Mereka tidak mengerti kualitas konten bukan? Selain itu, karena toh para publisher ini juga ada di negara-negara lain dalam prosentase dan attitude yang serupa; Make money with the content whenever it’s possible. Harus dipahami oleh semua netters bahwa kehadiran publisher -baik adsense, affiliate, dan program-program monetizing lainnya- adalah dinamika tersendiri dalam industri internet di dunia.

Bagaimana dengan blog-blog atau catatan online yang tersebar dalam web social network seperti “Note” Facebook? Saya tidak memasukkan mereka sebagai bagian dari blog, karena keterbatasannya diakses oleh public diluar social network tersebut. Gampangnya, Google pun tidak meng-indeks dengan baik “Note” Facebook.

Jumlah pengguna baru (juga lama) blog tidak tercatat secara terbuka. Kecuali pihak-pihak penyedia service berkenan merilis data pengguna service mereka. Kesimpulan awal kita disini adalah bahwa “pembaca” blog di Indonesia masih ada, dan jumlahnya juga terus meningkat dari bulan ke bulan. Sekali lagi saya tekankan “pembaca. Kenapa?  Kata pembaca lebih tepat digunakan jika dilihat dari hasil statistik yang hanya menunjukkan jumlah pengunjung blog dan pencapaian halamanpost yang terbaca.

Harus dibedakan antara pembaca dan pengguna blog. Pengguna blog adalah blogger aktif yang menghasilkan konten untuk blog mereka. Sementara, data statistik pengunjung atau halaman blog yang terbaca tersebut adalah sekumpulan angka yang dihasilkan dari jumlah pembaca. Kita tidak bisa menentukan secara pasti, apakah lebih banyak konten baru bermunculan? Atau justru hanya jumlah pembacanya yang bertambah secara signifikan? Dilihat dari trend data di atas, satu-satunya kepastian yang bisa saya simpulkan adalah BENAR bahwa penetrasi internet di Indonesia yang meningkat secara signifikan.

*Sesuai dengan laporan APJII, dalam setahun ini telah tercatat peningkatan pengguna internet lebih dari 15 juta orang (Agustus 2009 – Juni 2010) di Indonesia.