Ketika matahari mengambang tenang di atas kepala,
dalam doaku kau menjelma pucuk-pucuk cemara yang
hijau senantiasa, yang tak henti-hentinya
mengajukan pertanyaan muskil kepada angin
yang mendesau entah dari mana

Dalam doaku sore ini kau menjelma seekor burung
gereja yang mengibas-ibaskan bulunya dalam gerimis,
yang hinggap di ranting dan menggugurkan bulu-bulu
bunga jambu, yang tiba-tiba gelisah dan
terbang lalu hinggap di dahan mangga itu

Maghrib ini dalam doaku kau menjelma angin yang
turun sangat perlahan dari nun di sana, bersijingkat
di jalan dan menyentuh-nyentuhkan pipi dan bibirnya
di rambut, dahi, dan bulu-bulu mataku

Dalam doa malamku kau menjelma denyut jantungku,
yang dengan sabar bersitahan terhadap rasa sakit
yang entah batasnya, yang setia mengusut rahasia
demi rahasia, yang tak putus-putusnya bernyanyi
bagi kehidupanku

Aku mencintaimu.
Itu sebabnya aku takkan pernah selesai mendoakan
keselamatanmu

(Sapardi Joko Damono, 1989, kumpulan sajak
“Hujan Bulan Juni”)

Selamat Menikmati Bulan Juni yang penuh cinta. Bulan Juni yang penuh nista. Dan bulan-bulan lain yang menunggu derita.

Kau tahu itu artinya apa? Karena mereka tidak pernah bisa memiliki senja yang sekedar dilewati indahnya. Sekedar melewati batas-batas, antara semringis mentari dan kelam malam sebelum bulan diufuk timur menari. Senja tidak terjamah rupa-rupa manusia kota. Bahkan tidak untuk ku atau pun kau yang sering lupa waktu di antara hari-hari.

Gelap dan terang, keduanya berlangsung lama dalam hitungan waktu. Tetapi tapal batas keduanya hanya seperti jeda dan hela napas. Ketika subuh datang, justru di saat lelap menggelayut dibalik selimut-selimut wangi milik kita. Ketika senja datang, rasa lelah menutupi kesadaran-kesadaran kita seperti tertidur. Aku melihat tidak ada bedanya antara subuh dan senja, tetapi aku lebih memilih untuk menikmati senja. Waktu ku cukup banyak untuk menandai detik-detik senja.

Jangan kau masukkan gernaha sebagai jawantah tapal batas. Bathara Kala dalam cerita bisa marah jika kau samakan dia dengan senja. Para pecinta senja guratan Seno juga akan bersedih jika babak senja yang indah dalam karya-karyanya disamakan demikian. Bukan karena gerhana tidak indah, bukan karena Bathara Kala bermuka durjana nan nista, sedang senja mewakili rasa-rasa roman yang membuat setiap hati redam. Hanya saja tak elok jika menyandingkan sebuah rubi kuning keemasan dengan selendang emas yang kemilaunya sepanjang batas cakrawala.

Kabarnya matahari tidak pernah tenggelam di negeri senja. Aku yakin kau sudah baca babak itu dalam Negeri Senja. Pintar sekali Seno menggambarkan keindahan senja. Aku tidak pernah kuasa mendeskripsikannya seperti itu, selain dalam mimpi-mimpi yang kadang aku ingat atau tidak. Apalagi sambil menunggang unta. Setahu ku, kuda saja jarang yang mau diajak berjalan melintasi padang safana dengan latar belakang senja. Entah darimana ide lelaki itu membawa unta sebagai perias latar cerita.

Aku juga mendengar kabar, banyak orang-orang dari Tugu Yogyakarta ingin menuju ke sana, ke Negeri Senja. Entah kenapa. Aku hanya tahu satu arah perihal senja. Ketika bukit-bukit di Pasundan baru saja menyelesaikan babak senjanya, justru aku menuju arah berlawanan dari sang senja. Menuju timur menumpang batas gerbong kereta, meninggalkan senja di ufuk barat yang masih menyisakan kemilaunya. AKu masih bisa melihat redupnya turun perlahan, sembunyi-sembunyi membuka pintu kereta yang melaju kencang. Lalu gelap, hanya ada suara besi dan tiupan angin malam, tersadar sedetik kemudian sudah berada di Stasiun Yogya dengan latar suara pengajian subuh yang sumbang oleh kaset yang diputar bertahun-tahun lamanya.

Kau salah jika menilaiku tidak menikmati senja ufuk barat. Jelas aku menikmati. Prasangka mu ada resah di hatiku membawa segala roman duka, melarikan diri menuju gelap yang jumawa. Tidak, sama sekali tidak. Aku hanya percaya senja juga ada di ufuk timur sana. Seperti senja yang ada di barat, selatan, utara, bahkan mata angin yang tidak terpetakan. Aku mencari senja-senja yang berbeda. Senja yang sedang bergulat dengan asa, mencari rasa dan terpekur dalam pikirnya yang tidak pernah sia-sia. Tetapi apakah senja-senja itu tahu kalau aku mencarinya? Entahlah..

Biarkan itu menjadi rahasia dari setiap perjalananku. Yang pasti aku masih sempatkan hati berteduh sejenak di antara jalan kota, kampung, rel, laut dan sawah jika senja-senja itu tiba. Nikmati saja indahnya, seperti larik paragraph Seno mengagungkannya,

“Segalanya serba keemasan ketika aku memasuki kota itu, serba merah keemas-emasan karena siraman cahaya matahari separuh yang bertengger di cakrawala itu. Kulihat cahaya senja seperti jalinan lembut benang-benang emas yang terpancang, dari matahari langsung ke jendela, ke dinding, ke pohon, dan ke daun-daun. Seperti garis-garis, seperti balok-balok, seperti tiang-tiang yang direbahkan. Rasanya baru sekali ini aku melihat cahaya berleret-leret begitu nyata, seolah-olah benda padat yang bisa dipegang. Tapi tentu saja cahaya bukan benda padat dan orang-orang berkerudung, bersorban, dan bersarung melewatinya sehingga cahaya itu seperti riak kolam yang tersibak-sibak. Cahaya itu menjadi terang dan gelap karena orang-orang yang lewat dan karena itu Negeri Senja seperti sebuah kota yang tenggelam dalam lautan cahaya sepenuhnya. Aku hanya seperti sebuah bayang-bayang yang berjalan. Kulihat bayang-bayangku sendiri menunggangi unta di tembok-tembok kota.”

Negeri Senja – Seno Gumira

Senja, semoga mendung tidak turun sore ini…

Gambar dari Onlysenja

saya persembahkan tulisan ini pada saudari-saudariku semua.

BERSATULAH PELACUR-PELACUR KOTA JAKARTA

Pelacur-pelacur kota Jakarta
Dari kelas tinggi dan kelas rendah
Telah diganyang
Telah diharu-biru.
Mereka kecut
Keder
Terhina dan tersipu-sipu
Sesalkan mana yangmesti kau sesalkan
Tapi jangan kau kleat putus asa.
Dan relakan dirimu sebagi korban

Wahai, pelacur-pelacur kota Jakarta.
Sekarang bangkitlah.
Sanggul kembali rambutmu.
Kerna setelah menyesal
Datanglah kini giliranmu
bukan untuk membela diri melulu
Tapi untuk lancarkan serangan.
Kerna:
Sesalkan mana yangmesti kau sesalkan
Tapi jangan rela kau dibikin korban.

Sarinah.
Katakan kepada mereka
Bagaimana kau dipanggil ke kantor mentri
Bagaimana ia bicara panjang lebar kepadamu
Tentang perjuangan nusa bangsa
Dan tiba-tiba tanpa ujung pangkal
Ia sebut kau inspirasi revolusi
Sambil ia buka kutangmu

Dan kau, Dasima
Kabarkan kepada rakyat
Bagaimana pemimpin revolusi
Secara bergiliran memelukmu
Bicara tentang kemakmuran rakyat dan api revolusi
Sambil celananya basah
Dan tubuhnya lemas
Terkapai disampingmu.
Ototnya keburu tak berdaya.

Politisi dan pegawai tinggi
Adalah caluk yang rapi.
Konggres-konggres dan konperensi
Tak pernah berjalan tanpa kalian.
Kalian tak pernah bisa bilang “tidak”
Lantaran kelaparan yang menakutkan
Kemiskinan yang mengekang
Dan telah lama sia-sia mencari kerja.
Ijazah sekolah tanpa guna.
Para kepala jawatan
Akan membuka kesempatan
Kalau kau buka paha.
Sedang di luar pemerintahan
Perusahaan-perusahaan macet
Lapangan kerja tak ada.

Revolusi para pemimpin
Adalah revolusi dewa-dewa.
Mereka berjuang untuk surga
Dan tidak untuk bumi.
Revolusi dewa-dewa
Tak pernah menghasilkan
Lebih banyak lapangan kerja
Bagi rakyatnya.
Kalian adalah sebagian kaum penganggur
Yang mereka ciptakan.
Namun
Sesalkan mana yang mesti kau sesalkan
Tapi jangan kau klewat putus asa
Dan kau rela dibikin korban.

Pelacur-pelacur kota Jakarta
Berhentilah tersipu-sipu.
Ketika kubaca di Koran
bagaimana badut-badut mengganyang kalian
menuduh kalian sumber bencana Negara
aku jadi murka.
Kalian adalah temanku.
Ini tak bisa dibiarkan.
Astaga.
Mulut-mulut badut.
Mulut-mulut yang latah.
Bahkan seks mereka perpolitikan.
Saudari-saudariku.
Membubarkan kalian
Tidak semudah membubarkan partai politik.
Mereka harus beri kalian kerja.
Mereka harus pulihkan darjat kalian.
Mereka harus ikut memikul kesalahan.

Saudarai-saudariku. Bersatulah.
Ambilah galah.
Kibarkan kutang-kutangmu di ujungnya.
Araklah keliling kota
Sebagai panji-panji yang telah mereka nodai.
Kini giliranmu menuntut.
Katakanlah kepada mereka:
Menganjurkan mengganyang pelacuran
Tanpa menganjurkan
Mengawini bekas pelacur
Adalah omong kosong.

Pelacur-pelacur kota Jakarta.
Saudari-saudariku.
Jangan melulu keder pada lelaki.
Dengan mudah
Kalian bisa telanjangi kaum palsu.
Naikkan taripmu dua kali
Dan mereka akan klabakan.
Mogoklah satu bulan
Dan mereka kan puyeng
Lalu mereka akan berjina
Dengan isteri saudaranya.

(Rendra)

NB :

Dan teruntukmu dibalik bisu malam,

percayalah kartini-ku, temanku itu pun sama busuknya dengan politisi tengik, karena ia memang calon politisi.

Dan aku pasti terbebas dari kotak kaca-mu

SC-E02, 3 Januari 2006 2007

update 4 Jan 2007 : Tahun di Edit

Dunia “rasa” meradang oleh peristiwa angkara pesanggrahan bubat jawa.

Dentuman “gundah” di hati Sang Maha Raja berubah “gulana” murka seketika

karena cita-cita Sang Maha Patih yang dititah akan kemerdekaan Nusantara

Kisah yang sama oleh Nietzsche yang gila

Dalam Zarasutra ia romantis bercerita..

dimanakah “rasa” yang bertarung dengan logika?

kemanakah intelektual menggiring cinta?

Hei manusia logika yang sombong oleh intelek..!!

Tidak cukup sekedar “OK”, okey?

namun sedegup napas datang

beraroma sama seperti rasa lama..

Dan berikhtiarlah sang logika…

“…sepertinya aku harus segera pergi!”

Leksa – 27 Juli 2007, 04.15 WIB

Karena jenis dan standart kebahagianku juga biasa-biasa saja

…

Kaki hidupku tidak meloncat menggapai langit

Tak ada yang kukejar sampai lari terbirit-birit

…

Tanganku tidak mengacungkan tinju ke angkasa

Sebab tak ada satu unsur apapun dalam kehidupan ini yang membuatku kagum dan terpana

…

Kekuatanku tidak akan menyentuh siapa-siapa

Karena aku tidak tertarik pada kemenangan atas manusia

…

Kubelanjakan tenagaku hanya sedikit saja

Sebab atas segala yang lemah, hatiku tidak berdaya

…

Kalaupun pikiranku mengembara sampai ke ruang hampa

Hatiku sudah lama selesai dan tak meminta apa-apa

…

Tak ada sekilasanpun padaku mimpi menaklukkan dunia

Sebab dunia sangat murah harganya dan hanya beberapa tetes keringat dari badanku yang kurelakan untuknya

…

Tak ada sedikitpun minatku terhadap kehebatan diri

Karena jenis kelemahanku adalah kebiasaan untuk mentertawakan diriku sendiri

…

Jika ada orang beramai-ramai tersesat menjunjungku

Volume kepalaku tidak membesar dan hatiku tetap bisa mengantuk

…

Jika mereka menemukan kebenaran sehingga bisa menghinaku

Helai-helai buluku tidak berdiri bahkan kantukku bertambah lelap

…

Kebesaran dan kegagahan amat sangat aku remehkan

Dan tak akan pernah kukenakan sebagai pakaian

…

Apabila dunia menyangka aku mencintainya dan ingin mengawininya

Tentu karena ia tak tahu aku sudah mentalaknya sebelum pernah mencintainya

…

Barang siapa kegagahannya mendatangiku dan menggertak

Kusihir ia jadi katak

Dari kumpulan puisi Runtuh – Kiai Kanjeng